2月4日，重医附一院神经内科重症室，任映虹拿手机和老公邹红春进行交流。 记者 李斌 摄
昨天上午11点，任映虹在重庆医科大学附属第一医院神经内科ICU病房门前来回踱步，脸上写满了焦虑与不安。“邹红春的家属，可以探视。”听到通知声，任映虹简单整理了一下衣角，嘴角挤出一丝微笑，快速换上隔离衣、鞋套，戴上帽子、口罩。厚厚的病房门，隔不开她与丈夫邹红春。
这原本是一个幸福的家庭，但去年11月的一场变故，让夫妻俩每天只能在短短半小时的探视时间内，通过手机进行简单的交流。而每天的点点滴滴，任映虹都通过日记的形式，记录下来。
“你要被送进ICU，我们都不能接受，可医生说不插呼吸机，你连今晚都过不了……”
这原本是一个幸福的家庭：7岁的儿子刚刚上小学，女儿刚刚出生，36岁的任映虹和长她一岁的邹红春很恩爱。
去年10月，邹红春在将一桶水抬上饮水机时闪了右臂。去年11月2日，女儿棉棉降生，邹红春却因右手无力加重和咽喉疼痛，住进了医院。
任映虹坐月子、邹红春每天往返于医院与家之间。棉棉一天天成长，邹红春的病情却一天天加重，身体右侧肌肉开始萎缩，不到半个月时间体重狂降16斤。
1月13日，任映虹带着邹红春到医院检查，医生初步诊断为运动神经元病，也就是渐冻症。邹红春已无法说清楚话，用手机一遍又一遍给任映虹发消息：对不起……
邹红春的病情在1月19日突然恶化，被紧急送进神经内科ICU病房。“医生说不插呼吸机，他连今晚都过不了。”病情问询记录、呼吸机上机风险协议、用药知情书，甚至是病危通知书，统统压到任映虹身上，“像是要将他的命运交到我手上，签字的手沉重得抬不起来。”
“乐乐答应的期末考双百分他做到了，你也要坚强，你不能输给儿子，一定要成功！”
邹红春为何会突然患上渐冻症？任映虹想不通。很快检查结果出来，医生表示，运动神经元病的可能性不大，更加倾向于免疫系统疾病，但还需要进一步检查。
看着病床上全身插满管子的邹红春，任映虹心里有说不出的滋味。由于无法说话，每天半小时的探视时间，邹红春唯有通过手机打字与任映虹进行交流，紧握的双手，谁都不舍得放开。
任映虹含泪告诉邹红春，儿子乐乐期末考试考了双百分。“乐乐答应的期末考双百分他做到了，你也要坚强，你不能输给儿子。”邹红春闭了一下眼睛，示意答应。
“叫护士查下体温，不想睡冰床了。”邹红春高烧不退，只能睡在冰床上，但他不知道，3个月大的女儿棉棉前一天晚上也整晚发烧，任映虹整夜未眠为其物理降温。
每输入一个字，邹红春都要咬紧牙关克服疼痛，任映虹也心疼得不得了。她偷拍了一张邹红春病床上的照片，好久没有见到爸爸，乐乐很想念他。“看过照片，乐乐心疼得不得了，马上懂事地好好吃饭，好好做作业……”
“我常常旁若无人地边走边哭，想着我们以前的快乐，想着家里两宝的无忧无虑，想着我们未知的未来……”
1月23日，重庆迎来了24年来罕见的大雪。任映虹没时间外出赏雪，翻出朋友圈中的雪景照片给邹红春看。邹红春左嘴角微微扬起，努力挤出一丝笑容，两人在ICU病房内分享着这难得的一刻，努力保持笑容的任映虹眼泪却顺着脸颊流淌。
迫切希望丈夫能够早点脱离呼吸机自主呼吸，任映虹试着问询医生邹红春能否脱离呼吸机。但尝试的结果却以失败告终，邹红春经过抢救才重新恢复呼吸。
“ICU病房门口的气氛太过悲伤和凝重，有人呆呆地站着，有人躲在角落里默默伤心，有人低低哭泣，也有的抱头痛哭……无论哪一种，都让我喘不过气来。”任映虹写道，尽管想早点见到丈夫，但她却按时在11点才到达病房，为的就是忽略掉周围的一切。
每天前往医院和回家的路，则成了任映虹发泄悲伤的唯一地点，“我常常旁若无人地边走边哭，想着我们以前的快乐，想着家里两宝的无忧无虑，想着躺在病床上的你，想着我们未知的未来……然后调整好情绪，抹干眼泪回家或到医院。”
“回家路上特意绕路买了一把康乃馨，挑了三朵未开的插进小瓶，放在我们卧室的阳台上，静等它开，盼你回来。”
邹红春的检查也相继有了结果：基本排除运动神经元病，另外两个怀疑结果检查后也显示为阴性。排除一个又一个的疾病，但任映虹希望邹红春能够被检查出就是其中的一种疾病，“至少知道是什么病，不用担心排除所有结果，一切又回到原点。”
邹红春和任映虹原来都在房地产公司上班，怀孕后，任映虹辞去工作，专心照顾肚子里的宝宝；而在预产期前一个月，邹红春也辞去工作照顾一家人。“生病了他心中还担心着我们。”任映虹说，邹春红颤抖着打字告诉她不用担心自己，并嘱咐晚上睡觉注意关好房门。
当天，任映虹的父亲到ICU探望邹红春，自己则带着丈夫的病历辗转多个医院，她希望通过多个权威专家来确认邹红春到底是不是患上渐冻症，消除心里的疑虑和恐惧。父亲从医院带回一句邹红春写给任映虹的文字：明天你要来……任映虹哭成泪人。
任映虹说，康乃馨寓意健康，她特意绕路买了一把康乃馨。“特意挑了三朵未开的花插进小瓶，放在我们小卧室的窗台上，静等它开，盼你回来……”记者傅柃畅
